【众鑫娱乐】往事如风

我十七岁那年正在丰台云岗街道办事点，穿着拖鞋，短裤，白背心，办理北京市通用月票，五元一个月。窗口里边丢出一句，“职工证！”我叔叔赶紧说，是我徒弟，去外地晚回来一天，证件没来及拿，先给办了吧，着急上班。里面一女同志探出头来，一看叔叔是老街坊熟悉着呢，咔嚓一声盖了章。

通用月票的好处就是除了长途，北京任何地方都可以随便坐公交，就像现在的老人免费卡。

云岗，过去叫云岗新村，城里人把带有村字样的地名叫市郊，尽管它属于京城一个区，住的有楼群，有市场，大百货，应有尽有。前门大栅栏里边住自建土房，家里都没屁股大点地方的人，都不愿意搭理你，就像你的脸写着郊区俩字，常被白眼的土老帽。

人的等级划分，区域的优越，不知哪来的自信。其实真正的北京人在北京生活很多年根本没去过香山，卧佛寺，也不知道八大处是何等的壮观。我是个闲人，去过二处和七处，眺望群山万壑，登绝顶视万物。那时候还没有手机问世，信息大部分来源于口传或报纸，你不亲自走一遭，只会停留在臆想之中。这不奇怪，固步自封是他们的优点。

大栅栏东口有一胡同，弯曲如一根羊肠子，中间一饺子馆，茴香馅饺子特么地道，叶梗老成，吃着吃着同桌一“胡同串子”看见我放在桌角的钥匙和北京月票问我，听口音您是北边的吧，我说是。住哪？云岗。他说，“哦，郊区啊，够远滴，兔子不拉屎的地。”我说云岗房区比大栅栏胡同里强多了，他讥笑道“姥姥！”。老北京话也有另一层意思，就是别扯淡了，也有京骂的说法。

逛京城有个好处，渴了，到处有大碗茶摊，一股脑灌它两碗，唇齿高碎茉莉香，也许就是当年旅者特有的标配。虎坊桥有个麻酱面馆，到饭点得排长队，厚嘴唇子撸一碗麻酱面，面条有嚼劲，黄瓜丝青翠，爽的不要不要的。

汗出多了，清华池坐落在繁华地段，理发洗澡记得一共两元多钱，既舒服又痛快烫个澡，单人床，床头柜上早早就给你准备一壶口粮茶，冒着热气，吸溜一口，眯一小盹，皮肤上的皴洗掉了，出来神气十足，走路能飘起来。

对北京的印象谈不上好坏，哪个城市都有它的独特魅力。我对京城满大街小商店的果脯蜜饯，什么茯苓饼之类，几乎不感兴趣。原因是有一会偶然在热水杯里泡了几条果脯，竟然是胡萝卜，土豆用糖腌制而成。但这是那个年代去过京城的人回去必带的特色小吃，火车站大部分人都一摞摞提了着回乡。

坊间更流行一个传说：“在北京，一块五仁月饼掉在马路上，被汽车碾进路面拿不出来。围观者七嘴八舌献计献策，最后用一根江米条撬出来了。”在全民干饭中，广东早点，小车一推，热气腾腾，随意拿就是了，吃时令菜，飞禽走兽，目不暇接。什么潮州派系，川菜系，粤菜派，湖州派，就连沙县小吃都能把挑剔的食客，填的沟满壕平。天津人觉得北京烤鸭不是菜，狗不理才是菜饭兼顾，外皮有面子，馅里流汤汁的绝佳美味。他们认为北京没有几样能上排场的，都说在北京吃饭，地道的不好吃，好吃的不地道，要再论正宗，就是凤毛麟角了。号称“美食之都”就被奚落至此，北京实惨。幸而，遍尝南北风味的北京老饕们，不理会这些纷扰，只微微一笑留下句：“说北京无美食，驻京办，吃过了吗您？”

还别说，我真吃过，内蒙古驻京办，是深藏功与名的混搭食堂，1949年，内蒙古是第一家率先设立驻京办，当时主要负责上传下达，接待进京老乡，搞得风生水起。餐厅原本负责给驻京办和家属提供餐饮服务，饭都是做给自家人吃的，当然实惠是主题。某年，我去北京航空大楼买飞往广州的机票，要市一级总公司的介绍信，再到驻京办事处换自治区人事厅介绍信，这一顿操作一天的功夫没了，最后通过关系找到办事处石主任才有个着落。这一来一往，混到食堂饭点，虽然是招待，饭票还是要买的，几片油皮脆烤鸭不比全聚德的差，羊汤羊排，肥牛溜肚，奶茶，油旋提浆饼直吃到人心温眼热，其实本帮菜，不用下筷子，定睛一看，鼻子一闻就了然于胸，那是一种回家的感觉。

我先后在北京住过多次，后来在云岗北山认识隔壁邻居的小“京油子”，乐不彼此地约我同游，挤公交，中午简单干饭。有时感觉我们吃的不是一种食物，是一种习惯。一股泔水味的豆汁，配上油条对他们简直就是一种膜拜。我虽然不喜欢，便宜啊。偶尔改善一下，叫一碟炒肝、焦圈、咸菜丝，驴打滚，牛舌头饼糊弄一顿。让肚子里有点分量，不至于在挤公交车上被颠起来。

一方水土一方人，这话是对的。北京市大都市，称之为心脏。当然各地的美食老早年间就已经遍地开花，继承发展，成为了北京特色，你有的，我都有，你没有的我也有。有个宜宾老板在胡同口开个李庄蒜白肉，肉片薄的可透出人影，却肥瘦相连，不散不掉。老四川的菜一上桌，通红火辣的焦香扑鼻，那是让人欲罢不能熟悉的辣椒经大火烹制后的香气。意思是，你不用下广深，上海，苏杭，重庆，成都，北京的包容性，让北漂的各地人的吃货流连忘返。

天气渐凉，北京的十月，大街两边已经黄叶纷飞。香山红的层层叠叠，黄的金黄，都流浸在峰峦之上。而这时节从大栅栏开始，就有早衰的落叶被行驶的车轮卷起来，在疾行人的脚趟来趟去。过了莲花池，右安门倒车直下丰台，云岗北山居住地，从城里往返要两个多小时。晚归时候，疲倦地望着窗外闪过卢沟桥两排石狮子，还有不知名称的人工河，堤坝下有撒网的，有垂钓的，静止在河边，静止在灰色的天空下，想起一句是谁说的来着？板桥蓑衣冷，寒天水不流，鱼嚼花弄影，闲人来似匆。哦，我说的，一个读过小学的人说的。